クリスマス

「お誕生日おめでとうございます！」

「あっ、すみません、確かに『お誕生日おめでとうございます』といれてくださいとオーダーしたのですが、私の誕生日ではないんです」

「そうなんですか」

「小説を書いておりまして、その登場人物の誕生日なんです」

「そうなんですか」

「彼の好物が、資生堂パーラーのいちごパフェで……」

「資生堂パーラーのパフェなんですか？」

「はあ、あの、彼のお店は銀座七丁目でして……」

「はあ」

　なんやかや笑劇のようなことがありつつ、お祝いしてくださったお姉さん、本当にありがとうございました。メニューでろうそくを隠して持ってきてくださるサービスで、直前まで火がついていることが見えず、あわあわするやら嬉しいやらです。クリスマスの銀座の資生堂パーラーという固有名詞を並べるだけでとんでもない人出が想像できる中（実際にすごい人出でした）、『いつもの資生堂パーラー』を味わわせてくださったことに感謝します。本当にありがとうございました……。

　お誕生日おめでとう。

　あなたが生まれてきてくれて、私は本当に嬉しい。